昏暗的灯下，温朔的影子投在地上，随着灯笼摆动时而变长时而变短。影子会动，人却不动。沈黛甚至怀疑温朔是不是睡着了，否则，哪有人在清醒的状况下能保持一动不动一个多时辰。

起先，沈黛还会打量其他的景物，后来，他越来越低垂的眼睛里只能看到温朔。他看到柔淡笼光松松散散洒在温朔脸上，温朔的眉眼、鼻子和嘴唇从凌厉的山峰变为温婉的泽川，越来越模糊，最后化为一捧白色的云烟散入微凉的秋夜。